​ 자취를 시작하고 처음 몇 년간은 배달 음식과 인스턴트, 편의점 도시락으로 끼니를 때우곤 했다. 건강이 급속도로 악화돼서 처음으로 직접 요리를 해먹기 시작한 게 작년 이맘때쯤. 할 줄 아는 요리라곤 라면과 계란 프라이가 전부였던 내가 식단을 짜고, 마트에 가서 식재료를 선별하고, 레시피를 보면서 차근차근 요리를 만들어 나갔다. 그렇게 세 달 정도 지났나, 주방 살림이 꽤나 늘어났을 때쯤 문득 기분이 썩 좋다는 걸 느꼈다. 근 몇 년 간 아무 이유 없이 이렇게 기분 좋았던 순간이 있었나. 이유가 없지는 않았다. 요리 때문이었다. 요리에는 정성이 들어간다. 내가 나에게 정성을 쏟는 게 그때가 처음이었다. 나는 그게 꽤나 행복했다. 원하는 목표를 이뤘을 때, 갖고 싶은 물건을 구매했을 때, 사랑하는 사람과 ..

1991년, 공산주의는 공식적으로 붕괴했다. 소련이 해체를 선언한 것이다. 현재까지도 여전히 공산주의 체제를 유지하는 국가들이 있지만 순수한 공산주의라고 말할 수 있는 국가는 없다. 그렇다, 공산주의는 실패한 체제다. 우리는 이 사실을 잘 알고 있다. 이미 알고있는 결과에 대해 말하는 건 쉬운 법이다. 토마스 모어는 에서 자본주의의 가장 큰 문제점으로 ‘불평등’을 지적했다. 소수의 자본가들이 모든 자본과 권력을 독점하고 노동자를 착취하는 승자독식 사회라는 것이다. 이런 연유로 공산주의와 사회주의는 일시적으로 이상적인 사회상으로 부흥했었다. 그리고 이 열기에 힘입어 1917년에는 ‘러시아 혁명’이 일어났다. 세계 최초의 사회주의 혁명이자 노동자와 농민의 정부를 목표로 한 혁명이었다. 하지만 스탈린이 정권을..

Evil Corp의 붕괴는 Mr. Robot의 승리인가, 한계인가. 자본주의의 등장은 세계화를 촉진시켰다. 그리고 세계화는 세계를 하나로 통합하는 동시에 개인을 고립시켰다. 오늘날 사람과 사람 사이를 메워주고 있는 건 아마도 자본이거나, 자유, 진실 따위일지도 모른다. 그러나 사실 그 사이엔 아무것도 없다. 그저 공허함으로 가득하다. 주인공 Eliot이 느끼는 혼란과 고립감은 이 시대를 살아가는 현대인을 대변한다. 은 아나키즘의 분출을 통해 자본주의가 불러온 개인화와 현대인의 고립감에 대해서 이야기한다. 불 꺼진 방안, 홀로 밝게 빛나는 컴퓨터 모니터, 그리고 그 앞에 앉아 있는 Eliot. 그는 낮에는 보안 업체의 직원으로 일하면서 밤에는 주변인들의 SNS와 휴대폰을 해킹한다. 해킹이 끝나면 어두운 방..

제목에서 알 수 있듯이 이번 시즌에선 여성 캐릭터를 전면에 내세우면서 여성의 삶을 집중 조명한다. 또한 페미니즘이라는 이슈 못지않게 ‘인종차별’을 중요한 이슈로 부각시킨다. 오히려 성별보다는 인종 문제에서 더 갈등 양상을 띄는데, 구조적 약자의 입장에 서있다는 점에서 성차별과 인종차별이 근본적으로 다르지 않기 때문이다. 대표적인 인종차별주의자로 등장하는 ‘라로리 부인’이라는 캐릭터는 말 그대로 과거에서 현재로 소환된 캐릭터다. 평범한 인종차별주의자로 등장시키지 않고 과거의 인물을 현대로 끌어들인 데에는 이유가 있다. 이는 페미니즘의 역사에 대한 장치로 이해할 수 있다. 라로리 부인이 살았던 1800년대 중반은 여성의 참정권 운동이 시작된 시기다. 이것이 1세대 페미니즘으로 이어졌으며 마침내 1920년에는..

인간이 가장 공포감을 느끼는 순간은 언제일까. 바로 일상에서의 공포다. 평범했던 일상이 위협적으로 변하는 순간, 일상은 순식간에 공포로 탈바꿈한다. 대망의 아호스 시리즈의 첫 시즌 ‘Murder House’에선 제목처럼 집이라는 지극히 일상적 공간에 대한 공포를 조명한다. Murder House에서 집은 다른 아호스 시리즈가 그렇듯 ‘미국 사회’라는 메타포를 갖는다. 그리고 그 집에 한 가족이 이사를 오면서 본격적인 사건이 시작된다. 호러 영화에서 ‘가족’을 활용하는 방법은 크게 두 가지다. 첫번째는 외계인이나 귀신, 연쇄살인마 같은 타자를 등장시켜 외부로부터 가족의 안전을 지키려는 가장의 고군분투를 그리거나, 두번째는 가족 내부에서 발생된 이상 징후가 가족을 붕괴시켜가는 과정을 그리는 것이다. Murd..