왜 아이언맨이어야만 했는가 어린 나이에 일찍이 스타크 인더스트리의 CEO가 된 토니 스타크는 안하무인 한 성격의 소유자다. 또한 타고난 부와 화려한 언변으로 도박과 주색잡기에 능한 그는 ‘영웅’이라는 칭호가 가장 안 어울리는 인물이기도 하다. 그러던 어느 날, 테러조직에게 납치를 당하면서 토니는 탈출을 모색한다. 토니는 테러조직이 요구한 미사일 대신 강철수트를 제작해 탈출하는 데 성공한다. 이것이 아이언맨의 시초다. 여기에는 영웅이라면 필히 요구되는 그 어떤 희생정신도 없다. 불가피한 상황에 의해 탄생한 아이언맨은 본의 아니게 슈퍼히어로로서 막중한 임무를 떠맡지만 여전히 자신의 이익을 최우선시한다. 하지만 종국에는 자신을 희생해 세상을 구하는 전 우주적 영웅이 된다. 수많은 영웅 중에 지극히 개인주의자였..

What is the cost of lies? 은 한 남자의 대사로부터 시작한다. 남자는 일종의 선언문 같기도 하고 자기고백 같기도 한 말들을 나열하다가 끝내 자살을 택한다. 드라마는 이내 곧 우크라이나 북부의 어느 작은 마을로 우리를 이끈다. 1986년 4월 26일 새벽, 비상시 발전소의 작동여부를 알아보기 위해 안정성 테스를 시행중이던 야간근무자들은 급격히 올라가는 출력에 당황한다. 위급한 상황을 모면하고자 제동 시스템을 가동시키지만 제대로 작동하지 않는다. 오전 1시 24분, 압력을 견디지 못한 반응로가 마침내 폭발한다. 안정성을 위해 시행되었던 검사는 인류 역사상 최악의 원전 사고로 이어진다. 은 사고의 책임을 개인에게 전적으로 부여하지 않는다. 사고 조사회 위원장이었던 레가소프는 재판을 통해 사..

"법은 사람을 처벌하지 않기 위해 있는 겁니다. 기준도 없이 아무나 함부로 처벌하면 되겠어요?" 한 남자가 재판장 앞에 서있다. 그의 죄목은 존속살해죄. 방청객과 배심원, 심지어 법조인들까지 모두가 천인공노하며 유죄를 주장하는 가운데 오직 8번 배심원만이 의문을 제기한다. “손가락이 없는데 망치를 잡을 수 있나요?” 외로운 싸움처럼 보였던 재판은 점차 8번 배심원의 주장 쪽으로 여론이 기울기 시작한다. 은 살인사건을 두고 12명의 배심원들이 격렬한 토론을 통해 의견을 합의해나가는 과정을 다룬 고전명작 을 노골적으로 오마주 하고 있다. 은 사건보다 사건의 진실을 가려내는데 초점이 맞춰져있다면 은 사건자체로 현실에 시사하는 바가 크다. 극빈층이었던 피고인은 기초수급생활자 신청을 위해 노모와 함께 주민센터로 ..

​ 자취를 시작하고 처음 몇 년간은 배달 음식과 인스턴트, 편의점 도시락으로 끼니를 때우곤 했다. 건강이 급속도로 악화돼서 처음으로 직접 요리를 해먹기 시작한 게 작년 이맘때쯤. 할 줄 아는 요리라곤 라면과 계란 프라이가 전부였던 내가 식단을 짜고, 마트에 가서 식재료를 선별하고, 레시피를 보면서 차근차근 요리를 만들어 나갔다. 그렇게 세 달 정도 지났나, 주방 살림이 꽤나 늘어났을 때쯤 문득 기분이 썩 좋다는 걸 느꼈다. 근 몇 년 간 아무 이유 없이 이렇게 기분 좋았던 순간이 있었나. 이유가 없지는 않았다. 요리 때문이었다. 요리에는 정성이 들어간다. 내가 나에게 정성을 쏟는 게 그때가 처음이었다. 나는 그게 꽤나 행복했다. 원하는 목표를 이뤘을 때, 갖고 싶은 물건을 구매했을 때, 사랑하는 사람과 ..

​ 아이돌 리오는 오늘도 아키하바라의 지하극장에서 공연을 한다. 그 앞에서 노란색 티를 맞춰 입은 삼촌팬 무리가 음악에 맞춰 손을 흔들고 응원구호를 외친다. 그들은 리오의 꿈을 이뤄주기 위해 함께 의논하고, 리오를 위한 이벤트를 준비한다. 그들은 소위 말하는 ‘오타쿠’들이다. 어느 삼촌팬은 이렇게 말한다. 리오를 보면서 나도 할 수 있다는 자신감을 얻는다고. 또 다른 젊은 남성팬은 이렇게 말한다. 현실의 연애가 귀찮고 소모적이기 때문에 리오에게서 유사연애 감정을 느낀다고. 이유가 무엇이든 간에 리오를 각자의 도피처로 삼는다는 사실은 분명하다. 일본 사회에서는 이런 오타쿠들을 패배자 취급하는 분위기가 팽배해있다. 아이러니하게도 오타쿠 컬처의 절대적인 부분을 차지하는 아이돌 산업은 일본에서 결코 적지 않은 ..